如果你实在缺钱，可以把你的眼泪卖给我。他说。报酬听起来相当，相当，相当可观，拿出一半来，就可以还清父亲列举的欠款，还能让姐姐和他过上好一段舒服日子。剩下的一半，可以资助剧场的工作人员，让我自己花，也能挥霍好几个月，这还是自动把赌局全记作输钱的情况。给那位主教么，以他的抠门……节俭程度，也得足足一年才能耗光这笔巨款。这是什么，我头晕目眩，这是把一只老鼠丢到硕大无比的米缸里。倒不是说我觉得自己是老鼠。 

 　　
 　　但是，我问他，你要我的眼泪做什么？擅自入侵我住处的人似是笑了，我看不清，他的面貌隐藏在兜帽的阴影里，只露出一条唇线和下颌。他说，你很少流泪。稀少的东西不全是珍贵的，而你的泪水是。它们因悲痛而诞生，因美给你的触动而诞生，有时候因喜悦诞生。大多数都死在眼眶里。只有极少的部分流了出来，可结局是隐没在你的皮肤或衣物上，化作一片水渍，然后悄无声息地消失。这太浪费了。相比之下，看看你如何对待你的血。他意有所指地看着跪坐在一旁的阿玛迪。我的小朋友始终在写作，没搭理我们两个。你的眼泪是好东西，美丽，稀有，转瞬即逝。男人最后总结道，如同只存在于史书的珠宝，草叶上的第一颗露珠，将死之人最后看到的月亮。 
 　　
 　　就算我把眼泪卖给你……为他着想，我说道，你要用什么方法取走它们？我想哭就哭，想笑就笑，你能把笑容从我的脸上拿走吗？他没有回答。我说，既然这样，那眼泪也不能。这时，男人笑得更愉快了。我看见他两边的嘴角上扬，弧度甚至有些诡异，令我想起坊间流传的怪谈，它们提及到嘴唇扭曲成巨大裂口的怪物。但站在我面前的男人无疑不是那一类的怪物……尽管他也不像人类。就像你看见科洛雷多，就知道他是个刻板到无可救药的人一样，是一种本能。 
 　　
 　　需要提及的是，这一天晚上，我被拉去喝酒。喝了很多。回家路上，感觉像是飞回去的。就是跟男人讲话的时候，我的头也晕晕乎乎，世界在我的眼里转动起来，我是个旋转的玻璃球，也是个坐在旋转木马上的孩子。总之，这个时刻，我是不理智的。 
 　　
 　　好吧。我说。没有理由拒绝啊。不管怎么说，我的确缺钱。 
 　　
 　　如前所说，那真的是一笔巨款。他给了我这样丰厚的报酬，拿去的自然不止盐水。一个文字游戏：取走未来和过去以及当下未流的眼泪是不现实的，既然如此，让人失去流泪的能力就可以了。我会因悲痛或喜悦哭泣，怒极时也会愤然垂泪，心灵被触动时，眼泪自然也会出现。 
 　
 　　他拿走了我因外物产生情绪波动的能力。夺去了我对外界丰富的感知。从此，食物在我嘴里只是食材和香料的机械组合，当我吃炖牛肉，我尝到盐，肉，水，但没有主观的感觉。我不觉得入口的料理好吃或难吃。画作在我眼里变成了色块的组合。油画最惨，我只觉得那是颜料堆叠，没半点趣味。同时，我也失去了对现状感到绝望而哭泣的能力。确实，我知道这种日子对我来说了无生趣，但我就是毫无感觉。我不想哭，也不想笑。笑容和眼泪一同消失了。眼泪换钱，实在是不平等交易。成交时，我变成一只气球，圆润，充满空气。男人把我的气全都放跑了。我没破，依旧完整。但我干瘪了。 
 　　
 　　最糟糕的是音乐。旋律在我看来只是音符的排列组合。一首诗放在我眼前，我能看懂每一个字，但组合起来便无法理解其中意蕴。这，就是我当时面对的状况。阿玛迪倒没受影响，幸亏没有。如今我不再囊中羞涩，科洛雷多说我注定要在维也纳挨饿，他错了。可我宁愿他是对的。 
 　　
 　　我仍然能写曲子，但不再轻松愉快。音乐原先对我来说既是任务也是娱乐，可现在后一种意义被拿走了。而真正能取悦我的事物本就不多。 
 　　
 　　失眠的夜晚并不可怕，最可怕的时刻是我收到从家乡来的信，上面写着我的父亲去世了。有一瞬间，我眼眶热如烙铁，几乎要滚落泪水。可下一秒，我自己都被自己的想法吓到了。父亲是凡人，凡人终有一死。只是他的死期提前了。既然这是迟早要发生的事情，那就没必要伤心，更无需流泪。与此同时，另一个相反的念头冒了出来。我应该哭，我可以哭，为这哭泣并不虚伪或可耻。对小时候的我来说，父亲就像神明，只不过严厉一些。后来他从神坛上走下来，我依旧爱他。到现在我还是真诚地倾慕着他。我羡慕他的成熟老练，他懂得如何为人处世。我记得他弯下腰来，替我系好鞋带，然后直起身揉乱我的头发。那时我只有他的腰那么高，却已经发现除了音乐还有使我快乐，高飞在自己国度的天空，俯视着梦幻般国土的东西：爱。 
 　　
 　　我试图寻找那个男人，让他把我的眼泪和其他一切失去的东西全都还给我。但我没有找到。萨尔茨堡的冬天给了我很不愉快的回忆，人们对我冷嘲热讽，出于嫉妒也出于优越感。所以我选在春天偷偷回去。但说是回去，其实也不对。家不再欢迎我了。主教宫更不用提。 
 　　
 　　一冬过去，仍有未化尽的雪水，染上脏灰，漂着几块冰。我踏着时而钢铁般硬时而沼泽般软的草地，走到了父亲的墓前。它和妈妈的排在一块，可不知为什么，看起来却孤零零的。生卒年月是普通的数字，墓志铭是文字。我仍然没有特别的感觉。 
 　　
 　　深深浅浅的脚步声冷不丁传来，我下意识地背过身去，遮住脸。 
 　　
 　　没用。 
 　　
 　　一只手拍上我的肩。我回头看去，看见熟悉的脸。是科洛雷多。他和姐姐是我唯独在这里，在父亲的墓前不想见到的两个人。 
 　　 
 　　我试图说话，但一路赶来，我一直闭口不言，又没饮水，张口时双唇分开，产生撕裂的痛感。几乎是一瞬间，我就尝到铁锈味。科洛雷多愣了一下，伸手帮我揩去流下的血，红色的液体在他的手套上暗暗流动。 
 　　 
 　　他看着自己的手，又把视线投放到我的嘴唇上。
 　　
 　　你…… 
 　　
 　　他欲言又止。 
 　　
 　　我哭不出来。在一片尴尬的沉默中，我突然说。 
 　　
 　　我告诉他那个交易。他没信，以为哀毁催生幻觉。百般恳求之下，他才答应不送我回家。我像个囚犯似的，被押回他的行宫。 
 　　 
 　　医生来为我诊断，结论却是我完全健康，没有臆症。无疑，这使科洛雷多困惑至极。幻想的可能已然被排除，他仍不放弃自己的假说。他说，也许那交易只是你的想象。医生如此论断，只是因为一个人情绪过于激动，反而流不出泪，再正常不过。 
 　　
 　　我问，这正常吗？他说是的。我还能说什么？你完全不懂？我不是疯子？我原先是能哭的，你为什么不相信我？ 
 　　
 　　我说，好吧，然后找了个契机惹他生气。他跟我相处总是很容易发怒。 
 　　
 　　趁他勃然大怒，无心阻挠我，我回到维也纳。“回”这个字眼也不太合适。维也纳欢迎我，但不是我的家。没滋没味地过了几年，我害了病，整天整天地不舒服。我的血肉供养着体内的一只怪物，它的嘴有如裂谷，咬掉我的活力，吞下我的眼泪。观众冲着一只瘪掉的气球鼓掌喝彩，令我有点不可思议。 
 　　

        一切落幕前，我告诉阿玛迪：我没有血了。他的回答是轻巧又凶狠地用笔尖扎进我的心脏。 
 　　
 　　脚步声款款响起。那个男人走向我，凭空出现正如他上一次显现在我的面前。他坐在床头，把我的头小心地安放在他的腿上。 
 　　
 　　还给我吧，求求你了。我恳求道。 
 　　
 　　我听见他说可以。反正你要死了。他的兜帽滑落下去，露出科洛雷多的脸。这时，我的眼睛久违地泛上酸意。于是我把脸埋在他的膝头，像小时候系不好鞋带那样哭起来。