※有很严重的捏造和絮絮叨叨………标题纯属瞎编……
  　　
  　　
  　　

　　
  　　　　
  　　他就那么站着，鞋底踏着地毯，低头，直勾勾地盯着茶点。莫扎特看起来无辜极了，跟从酒馆里被揪出来时拼命思考脱身法子的时候一模一样。但不说话，不笑，也不动。
  　　
  　　他是一个倒影；是深井里那一声扑通，扔枚石子，要等很久才能等来这么一声响。
  　　
  　　科洛雷多想说话，忍住了。阿尔科正站在他背后，遮挡阳光。公务太多，加冰的午茶用来让他不要被琐碎事物烦死，难得的闲暇却被幽灵破坏了。他端起杯子，叹气，几口饮干茶液，继续投入无休止的工作。
  　　
  　　风扑到他脸上，夏天，被太阳烤得极热才放进窗。一同飘进来的还有乐声，作者是莫扎特，最近热潮卷土重来，四处演奏的总是他的曲子，萨尔茨堡人民在他生前嘲讽他，那人死后却热衷于用这种方式悼念。
  　　
  　　未免太可笑，他想，吩咐阿尔科关上窗。
  　　
  　　过一段时间房间里会变得闷热，而他会妥协，让热风和乐曲重新填满寂静的空间。但现在，科洛雷多只想安稳片刻，照常工作。
  　　
  　　莫扎特去世八月有余，他一滴眼泪没掉，也没去看维也纳的那块墓。一个人死了，他是平民还是贵族，是音乐家还是别的什么，对社会的影响其实微乎其微。附近菜场的商贩们谈论这件事，一周，两周，然后砰！萨尔茨堡又出了新的话题，新的谈资，话语的流向就此改变，他的死亡渐渐被忘却。
  　　
  　　当然，科洛雷多不会忘，只不过到底是不能指望他悲痛至极，服毒药殉情，或者唱着歌投水，身边围满鲜花。那像话吗？
  　　
  　　没必要，完全没必要，科洛雷多想，树林里格外高的一棵死了，其他树不还得接着过。从这方面看，他在莫扎特的交际圈里，对突发事件是接受的最好的。
  　　
  　　阿尔科有不同意见，看得出来。他把问题含在嘴里好像那是一枚自杀用的苦药：您就真的一点反应没有？
  　　
  　　请体谅他，毕竟从听到莫扎特死讯的那一天起，科洛雷多就总能在主教宫里看见穿着白衣的幽灵，周身发光，面上的表情刻板而且不会变化，像个俄罗斯套娃。若非他再三问询、仔细确认，恐怕会以为这是莫扎特蓄意而为的报复，目的是吓他一跳。
  　　
  　　如之前所说，幽灵不做任何反应，但会走动，在他坐着处理公务时会看他写字，喝茶时看那些茶点，看他的茶杯。科洛雷多问过他为何而来，也打探过他究竟是什么，统统没有得到答案。一个比较恐怖的猜想是他疯了，所见皆是幻觉，但疯子当不好主教；更何况莫扎特的死没让他难过到那个地步。
  　　
  　　总而言之，应该躺在棺材里的人要是天天在跟前晃，恐怕没什么人会真的有此人已死的实感。
  　　
  　　那一天阿尔科手指颤抖，徐徐走进门来，告诉他莫扎特去世了，要葬在维也纳。
  　　
  　　他说：哦。
  　　
  　　科洛雷多的反应想必是出乎阿尔科的意料，因为等他抬起头，阿尔科仍没来得及收回目瞪口呆的表情。
  　　
  　　照他后来忖度，当时他也许应该掉泪，用不太雅观的方式，干脆用手捂住脸，戏剧化地大哭一场，让涕泪毁了自己心爱的手套，才不至让下属失望。现实很残酷：他的确没什么感觉，放在剧本里会被观众大骂冷血。
  　　
  　　当晚科洛雷多躺上床，正要合眼，压挤成薄薄一线的世界里突然闪起白光，原来是莫扎特，全须全尾地站在床边，面色苍白，跟他对视着。
  　　
  　　他发出一声笑，说，你果然没死，跟我吵的时候多精神，怎么可能就死了。来，跟我说说，你怎么从维也纳过来的。这次我姑且原谅你擅闯主教宫。
  　　
  　　莫扎特不答话，科洛雷多有些生气，开了这么个天大的玩笑，还在晚上跑过来一言不发地看他睡觉，实在让人火大。他伸手去够，手指头直接穿过了白色的衣袖。
  　　
  　　莫扎特没有实体。这是个幽灵。他的表情空洞，像是睡着了。
  　　
  　　科洛雷多突然想起许多年以前莫扎特还没出走，那时他还会写谱，尽管大部分时候都会迟到，但偶尔也会展现出异乎寻常的耐心和责任感。
  　　
  　　就一次，他带着乐谱跑进书房，科洛雷多有事出门，莫扎特令人惊异地等了一个下午。科洛雷多记得那是春天，夏天马上就要来，气温还没变高，尚且可称作宜人。
  　　
  　　那个下午太适合睡觉，他应酬时不得不忍住困意。莫扎特不用强打精神应付来客，自然堂而皇之地打起了盹，坐在地上，靠着桌子蜷起身体。
  　　
  　　等到回返，地平线已经吞下夕阳，天色染黑，星星闪亮。月亮在云朵后沉静地发光，色泽令他想到桌旁点的白蜡烛，和散场时餐盘里冷掉的油脂。
  　　
  　　暮春，多好的时节，晚风不似盛夏那般灼热，带着凉意轻轻扑到脸上，心情好的人会觉得那触感像亲吻。科洛雷多没想到书房里有人，推门时声响不小，地上的人倒是没有惊醒，睡得超脱物外，看着像具死尸。
  　　
  　　科洛雷多走近了些，看他安详的侧脸。莫扎特已经不小，脸上早没了婴儿肥，可神态过于放松安详，二十岁的颧骨，十岁的表情。他着了魔似的，想低头仔细数数月光下到底有多少根浅色睫毛在扑闪，但还是毫不留情把他弄醒了。
  　　
  　　虽然睡过去了，但他确实整个下午都在等。科洛雷多指出这一点时，完全没想到莫扎特会气冲冲地把乐谱摔在桌子上(就像初见时他做的那样)，夺门而出。
  　　
  　　睡着时他的表情和定格在科洛雷多眼中的出奇相似，而后者在往后的多年也没有什么变化。
  　　
  　　即使科洛雷多去拜访南奈尔，幽灵依旧是那副天真但茫然的样子，没有什么特别的反应，让人失望之余不禁火大。
  　　
  　　南奈尔给他开门，门板向外转，她的脸一点点露出来。这时候，莫扎特去世还不到一个月。说句大不敬的话，把那位从坟里挖出来，恐怕都比他的姐姐更像活人。她不太健康，头发有点乱了，脸色和瘦弱程度一样病态。更重要的是她的双眼，里头一点亮光也没有，如同炉中灰，有复燃的可能，但至少此时一片死寂。
  　　
  　　她曾辉煌过，跟着弟弟一同巡回演出，被父亲和观众夸赞才华。不知何时大家都开始叫她“莫扎特的那个姐姐”，同时叫列奥波徳“莫扎特的父亲”，在私下里称呼科洛雷多“把莫扎特赶到维也纳的主教”。最后一个偏离实情甚远，他懒得纠正。
  　　
  　　在她小时候，亲人全都健在的那段阳光灿烂的日子，所有的时光都是玫瑰色，她的双眼一定不是现在这样，带着深重的阴影，显然为失眠所困。莫扎特呀莫扎特，你把你的姐姐折磨成了什么样。
  　　
  　　您好，主教大人，她谦卑地开口，请问您驾临寒舍——科洛雷多打断了她，有点失礼，不过她没有介意。他给她钱，没有说慰问的话语。
  　　
  　　南奈尔想推辞，科洛雷多说留着吧，就当是为了你弟弟。句尾的名词是个魔咒，她听到便浑身颤抖，几秒后才恢复平静，收下了足够她半年花费的钱。
  　　
  　　拜访南奈尔的住所完全是个意外，他在路上看见那扇门，情不自禁地下了马车。回主教宫时他倚在软垫上想：她确实非常痛苦。莫扎特就坐在他对面，一如既往，什么也没有说。
  　　
  　　他又开始琢磨，莫扎特到底为什么出现。不是思念亲人，面对父母的墓碑和姐姐，幽灵没有变化。跟音乐也没有关系，乐师们多次排练他的作品，甚至他自己也在琴房里演奏过，用钢琴，用小提琴。莫扎特只是静静地立着，仿佛一切都与他无关。
  　　
  　　科洛雷多想这个问题想了大概有五年，阿尔科，又一次地，惨白着脸走进来，手指发颤。他站在他的书桌跟前，非常小声地报告莫扎特的遗孀用他坟墓的位置换来一笔钱。有人出于科学研究的目的挖出莫扎特的头骨，要探索天才的构成。
  　　
  　　他先去看康斯坦斯和她的孩子。她仍是短发，利落，但和南奈尔一样，双眼黯淡。和他印象里的那个潇洒的女人相比，她有些消瘦了。尽管如此，神色却十分坚定，没有绝望的气息。她的哀悼并非通过哭泣完成。
  　　
  　　科洛雷多谢绝了她的茶，同样提供资助。他还花了三倍的价钱买来莫扎特的头骨，让阿尔科替他拿着，两人凯旋萨尔茨。
  　　
  　　他在马车上讲：“太可笑了。莫扎特的才华是神赐，跟大脑构造一点关系都没有。”阿尔科说是，给他的笑声伴奏。
  　　
  　　当然啦，这整个过程里莫扎特(幽灵)还是摆着那副死人脸，毫无变化。
  　　
  　　车轮辘辘转动，科洛雷多盯着那枚头骨。五年，一个人埋在土里五年就变成骨头。人死后应当没有感觉，不然那该是何等痛苦，感受着肉身渐渐腐烂。
  　　
  　　他在书上读到过远方的国度有独特的殉葬方式，那些人让死者顺河流而下，亮起灯火，唱安魂曲。污染的风险暂且不提，水流冲刷加之鱼虾吞食，要不了一年，血肉就会化为乌有。
  　　
  　　如此看来土葬倒是好，尽可能地延长了生前容貌的存留时间，即使除了盗墓贼和无聊的科学怪人以外谁也看不着。也许还要加上颇有冒险精神的画家们，据说他们解剖尸体来获取绘画的资料。扯远了。
  　　
  　　“你说呢？”想得出神，他不禁问。阿尔科十分迷惑，莫扎特还是不回答他。
  　　
  　　他把头骨放在地下室里，门锁了一层又一层。
  　　
  　　同年的冬天，十二月五日，风裹挟着雪片敲打脸颊，使人感受到一股寒意。科洛雷多选择在这天去维也纳。
  　　
  　　五年来科洛雷多头一次站在莫扎特的墓前，看着莫扎特的名字，想起的却是他姐姐和妻子的脸。她们悲痛，因为她们知道逝者不会再来，莫扎特已经死去，谁也无法改变。

  　　
  　　萨尔茨堡的主教歪歪头，看那几行字，里头浓缩了三十五年的人生。他沉默许久。他迟来地想莫扎特确确实实不在这世上了，乐师曾说过他的音乐配得上皇帝，如今那珍贵的、闪闪发亮的音乐，终究是跟着死者的灵魂到天上的国度去，供更为高贵的存在欣赏。

          或许应该掉一滴泪，水凝成冰，一定会在这冬日阳光里闪光，晶莹美好一如音乐——但科洛雷多只是伸手拍了拍墓碑，像对待老友。

  　　回去的时候，他的对面就没有莫扎特的身影了。往后他也没出现过。沃尔夫冈·阿玛迪乌斯·莫扎特，他是一个倒影、一声脆响，要看到他，你自己得先站在水边，向井投石。科洛雷多不承认他的死，想着一个活生生的莫扎特，于是幻影应召而来。
  　　
  　　思念的人消失，科洛雷多并不难过。相反，他觉得轻松多了，好像肩膀上无形的重担全都被拿走。
  　　
  　　之后他感觉到迟来的悲伤，不过应对得很好。
  　　
  　　又过几年，科洛雷多已经很老了，发生了一些变故，他搬到了维也纳。作为老年人，他行使每天出门散步的权力，路边的酒馆里偶尔传出莫扎特的曲子，他会驻足，听一会儿，往往发觉水平不怎么样，还不如年轻的他。
  　　
  　　科洛雷多把莫扎特的头骨也拿来，放在琴房里，佣人大概颇有怨言，他不在乎。他有时会演奏，钢琴或小提琴。他看那枚骨头，回忆起多年前一个很好的夜晚，风吻树，云吻月亮，他本可以吻莫扎特，但没有。
  　　
  　　喝茶的时候，他放两只杯子。
  　　
  　　Fin

　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　番外：
  　　
  　　阳光正好的下午，科洛雷多在摇椅上醒来，发现脚边跪着个小男孩，银色假发，不过戴歪了，漏出一点金毛。他伸手想把碎发塞到假发套里，不想这一动作却让一直低头写谱的男孩猛地抬起头来。
  　　
  　　科洛雷多尴尬地笑了笑，说：“写得不错。”他指指那一沓乐谱，拼命回忆这身红底滚金的配色在哪见过。
  　　
  　　小男孩愣愣的，要抓他的手，却径直穿了过去。
  　　
  　　“阿玛迪，我总觉得这玩意儿可眼熟了，你来看看——等等你要干什么？”
  　　
  　　脚步声哒哒响，斜地里蹿出来一个莫扎特，一把抱起阿玛迪，教育道：“不行，他不行，知道吗？你看，科洛雷多老成这样，哪里经得起你抽血？你要是一扎他肯定就死了！”男孩翻了个白眼。
  　　
  　　他话说完，视线自然而然地转向科洛雷多，然后愣住了。科洛雷多此时直直看进他的双眼。莫扎特极其缓慢地回过头，又转回来低头问：“你觉得……他是在看那个头骨还是在看我们俩？”
  　　
  　　阿玛迪不屑地喷了口气，自己挪开莫扎特的手臂，跳到地板上，继续作曲。莫扎特站在原地，一动不动。半晌，他挥了挥手，试探道：“下午好？”
  　　
  　　科洛雷多也愣了会，说：“呃。”
  　　
  　　这一场面过于丢脸，他死后无数次因此被莫扎特嘲笑。
  　　
  　　“我看您得后悔一辈子。”莫扎特得意洋洋地说。
  　　
  　　科洛雷多神色阴郁：“你醒醒，死人没有‘一辈子’这种说法。”